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Memorias de la amante infiel inscribe desde el título los 
retos a los que se enfrentará el lector: un libro de memorias de una mujer que 
declara su infidelidad y su condición de amante. Inserta en la tradición poética 
norteamericana, el poemario mantiene ese dejo conversacional, de historias 
contadas, a veces susurradas hasta alcanzar el tono de la confidencia, de los 
secretos que ahora a ti y sólo a ti cuento. Pero como estas Memorias son un 
libro de poesía, las posibilidades de acercamiento se multiplican e incitan a 
penetrar en todo ese mundo de sugerencias y desvelamientos, pero también 
de significados ocultos; esto que te digo tal vez debería callarlo, pero me 
urge decirlo para que el mundo lo sepa. Total, si lo sabe Dios... Sobre todo 
porque es un libro bilingüe y esta inicial bifurcación de la palabra exige la 
atención a ambos textos. Sería lamentable no leer el original o la versión o el 
otro texto en inglés, no confrontar la traducción, no revisar cómo este espejo 
de traducción simultánea lleva al lector a unas memorias donde importa lo 
dicho de igual manera que lo no dicho, a revisar cómo lo que en una lengua 
suele ser evidente, en la otra necesita de algún apoyo, de la búsqueda de un 
giro lingüístico que revele el registro estético o de significación apropiado. 
Memorias de la amante infiel. 
Memoirs of the unfaithful lover, 
de Bessy Reyna
EugEnio núñEz ang
















Ya que, en última instancia, dice lo mismo pero 
seguramente también dice otra cosa. Y eso de la 
infidelidad almacenada en la memoria también 
nos remite a otra lengua: la del silencio, la de 
la conveniencia, la de desalojar la culpa, pues 
no importa que las cosas no hayan pasado 
como pasaron. Lo importante es cómo deja su 
impronta en ese tronche de vie que alguien se 
atreve a fijar en la palabra escrita, y además en 
dos lenguas.
A partir de la década de los setenta del 
siglo XX, la literatura latinoamericana se 
ha enriquecido con la aparición de textos de 
las minorías. Memorias de la amante infiel 
pertenece a tres de ellas: literatura escrita por 
mujeres, literatura de una minoría étnica, 
extrañada, fuera de su territorio, y poesía 
lésbica.
Si en nuestro país, por obvias razones, cobró 
relevancia la literatura chicana, tampoco pasó 
desapercibida la llamada cultura niurican, la 
de los puertorriqueños que se vieron anexados 
a los Estados Unidos, sobre todo a la Gran 
Manzana. Ambos, chicanos y niuricans, en 
conjunción con otros latinos o hispanos, como 
suele denominárseles, radicados a lo largo y 
ancho del país del norte, crearon una cultura 
que impugnaba la hegemonía blanca y rubia. 
Rodolfo Gonzales, en I am Joaquín (Bantam 
Books, 1972) planteará su condición, aplicable 
a todos aquellos emigrados:
Yo soy Joaquín,
perdido en un mundo de confusión,
enganchado en el remolino de una
sociedad gringa
confundido por las reglas,
despreciado por las actitudes,
sofocado por manipulaciones,
y destrozado por la sociedad moderna.
Mis padres
perdieron la batalla económica
y conquistaron
la lucha de una supervivencia cultural(p.7)
Esa misma lucha por la supervivencia cultural será 
vivida por otros exiliados: argentinos, peruanos, 
dominicanos, cubanos. Frecuentemente, su 
literatura –narrativa o poesía– ha sido tomada 
desde una perspectiva antropológica, sociológica 
o política debido a su proyección múltiple. No es 
de extrañar que un poemario como el de Bessy 
Reyna cumpla también con ese mestizaje, tanto 
formal como de contenido. Bessy Reyna, nacida en 
Cuba, se trasladó a Panamá y después a Estados 
Unidos. Sus Memorias inician con “Nostalgia”, en 
que reconoce el deseo de
(…) recordar las playas de mi tierra,
ordenarle al sol
que pose sus rayos entre los hibiscos
que crecen allá lejos
olvidar el color de la gente
y el pueblo
abrigarme en el calor de su ternura. (p.13)
Elemento importante de esa nostalgia, de ese 
pasado, de ese origen, es el lenguaje. Aunque los 
textos de Memorias de la amante infiel fueron 
escritos en una u otra lengua, en los originalmente 
escritos en inglés se cuela una buena cantidad de 
las voces del pasado, los diálogos, las consejas, 
los recuerdos de gente de Cuba o de Panamá, 
escritos, por supuesto, en un español con acento 
caribeño, amorosamente recordado, pero que en 
la traducción, por desgracia, se pierde, así como 
el bilingüismo original, que termina siendo 
monolingüismo. De ahí que una característica 
de esta literatura sea que refleja el mundo que 
trae consigo. En esas voces, en general diálogos, 
en que en la relación entrañable con los otros 
se encuentra la identificación de la otra voz que 
es la propia. Veamos algunos ejemplos en “The 
Fortune Teller” (“La clarividente”):
Corta las Barajas en tres
I do as I am told, and she shuffles
my past, present and future backwards 
and forwards.
In her hands, each card hides a moment 
no one else knew
















until this moment when she unveils it.
Chica, tu eres tremenda! She says, […] 
(p. 20)
O más adelante, la revelación de la tía Espe:
This fortune teller is la mejor de todas […]
She helped me so much. Gracias a ella yo 
salí de Cuba […]
…No chica, don’t be afraid (p. 22)
Con la traducción, en esas participaciones de 
la adivina o de la tía Espe se pierde la carga 
de identidad acarreada junto con un pasado 
que marca, que da un sentido de pertenencia 
imposible de borrar. Al traducirse, por ejemplo:
esta clarividente es la mejor de todas […]
Ella me ayudó tanto. Gracias a ella yo salí 
de Cuba (p. 23)
Uno de los rasgos fundamentales de esta 
literatura bicultural es que pierde, además de 
su encanto, un registro proxémico que remite al 
pasado, a otras tierras, a aquellas condiciones 
que le dan a la nostalgia esa especie de tristeza, de 
saudade, de deja-vú, resueltas en incertidumbres, 
en dudas: “¿Cuánto tiempo pasará antes de que 
empecemos a recordar esas brisas tropicales y las 
atormentadas nubes de nuestras islas” (p.15), 
pregunta Bessy cuando Broad Street (pp.14-17) 
se torna una imagen del pasado y se convierte en 
“San Luis, el pequeño pueblo en Oriente, Cuba”. 
Porque en ese momento “Estas frutas. Esta 
caña. Yo.” Y el pasado se instala en el presente 
y se recupera la niñez en un pequeño trueque de 
lenguajes: “Come, taste me […] Soy tan dulce.” 
Y a lo largo del poema en inglés, el estribillo 
en español es “Esta caña tan dulce […] tan 
dulce, tan dulce”, (p. 16) y la caña tan dulce 
en Broad Street, como la magdalena proustiana 
remojada en el té, nos lleva a imaginar a esa 
mujer en una población gringa, añorando su 
niñez en San Luis Oriente, allá en la Isla, en 
una Cuba que ya sólo existe en la nostalgia.
Por tal motivo, en este poemario, en estas 
Memorias, la incertidumbre es una constante. Y 
así se manifiesta en “Uncertainty”
La incertidumbre, en fin,
es despertarse cada día
tropezarse con el sol
y no tener respuestas. (p.19)
Esa duda se resolverá en interrogantes, en 
dualidades, en verdades que se bifurcan, de 
tal manera que el “Enigma” está en buscar 
respuesta y no encontrarla, o encontrarla, pero 
finalmente a quién le importa:
¿Puedes encontrar la nieve
escondida en el océano?
¿El océano escondido en la nieve? (p. 61)
O determinar qué quieren esas “Voces”, de 
quiénes son, cuál es la que no llama:
Hay voces
de mujeres que me llaman
para esto y aquello
deseándome





me llaman (p. 55)
La literatura escrita por mujeres ha permitido 
manifestar y definir una cultura que impugna 
la hegemonía viril, las relaciones de poder. Esa 
lucha entre una y otra es vista por Bessy en 
el poema “Mientras tú”. Ese tú al que increpa 
con imágenes estereotípicas de lo masculino 
como llegar a la casa, beber cerveza, observar la 
televisión, desparramarse en el sillón, comentar 
lo que acrecienta la imagen del varón y callar 
otras de su vanagloria de hombre conquistador. 
Ella, así, en tercera persona, permanece en el 
anonimato de la conformidad. Un elemento 
importante es el uso del pronombre. Mientras 
le habla al personaje masculino usa la segunda 
persona del singular. En cambio, ella es ella, 
alguien de quien se habla, a quien se alude:
Mientras tú
decides a cuál bar irás hoy
o te sumerges en el comercial y esperas 
la cena
[…]

















trata de preparar la cena
arreglar la casa
sonreír a los niños
y pretender que tus escapadas
son un juego pasajero
que tus caprichos son un juego pasajero
y que a pesar de todo ella es una
señora feliz. (pp. 41-43)
Esa imagen convencional de “a happy married 
woman” nos instala en la línea temática más 
relevante de Memorias de la amante infiel: la 
literatura lésbica. El eje conductor del poemario 
es el tema que identifica y es relevante a la 
sexualidad que durante mucho tiempo se 
definió como aquella que no se atrevía a decir 
su nombre, que se disfrazaba con eufemismos, 
metáforas o, como lo advierte Adrianne Rich, 
con secretos, mentiras y silencios. Encerradas 
en el clóset, las identidades y las prácticas de lo 
otro, el género de lo otro, el estilo de vida de lo 
otro, lo subversivo, lo raro y lo que transgrede 
los códigos de lo normativo, del deber ser, de 
lo aceptado como natural. Aquello que debía 
callarse y si se mencionaba era para condenarlo 
o hacerlo visible punitivamente con historias 
tristes, denigrantes, de condena.
En Bessy Reyna el tema vibra, estalla, se 
asume sin los tapujos moralistas que durante 
toda la historia de la cultura han sido 
marginados, silenciados o condenados 
por ser contra natura. En todos esos 
poemas de amor, la sensualidad 
femenina se manifiesta con el gozo de 
los cuerpos que se encuentran. Aquí, 
el deseo, el encuentro amoroso, el 
reconocimiento de la una en la otra 
otorga a cada texto la belleza del 
espejo de Narciso para descubrirse 
con una identidad de lo otro que 
se autentifica en lo uno.
Debo empezar por el principio en aquella 
noche
en una playa solitaria donde nos sentamos 
en silencio,
abrazadas, escuchando el ritmo del 
océano
dejando que el deseo se fuera desplegando 
lentamente
hasta que tus manos se convirtieron en 
un colibrí impaciente
desnudándome por primera vez mientras 
la marea iba subiendo
y las olas borraban nuestros rastros. (p. 
63)
El poema que da título al libro despliega 
la historia de una traición, de un triángulo 
amoroso, de una ruptura; hay en él toda 
esa fuerza sugestiva, ya anunciada, de la 
incertidumbre, de las reticencias, de lo que se 
dice y lo que se pide adivinar. Finalmente, la 
lectura de un libro como éste se asemeja a la 
lectura de la clarividente.
Para finalizar, hay que hacer hincapié en 
la estructura de estas Memorias. Si en el plano 
textual se inicia con “Nostalgia”, en el centro se 
ubican las “Memorias de la amante infiel” y se 
concluye con “Mandala de otoño”. 
En la construcción 
del poemario se 
encuentra presente 
el “Debo empezar 
por el principio…”, y 
ese principio puede ser 
éste o aquél. Después 
de todo, “El principio 
es incomprensible”. Por 
eso, a lo mejor “Debo 
empezar por el final”, 
como me lo imagino o 
como es, pero ¿cómo es? 
Finalmente, la bifurcación 
que nos propone todo el texto Bessy Reyna (2010), Memorias de 
la amante infiel, Toluca, tunAstral, 83 pp.
















concluye con la inclusión de un tercero, pues 
siempre habrá la posibilidad del triángulo:
Tu imagen, tus caricias, tus manos, tu 
voz.
Tengo tus palabras dentro de mí – Amor 
te quiero tanto
Ma petite tu me manque beaucoup
How could you do this to me? (p. 66-67)
Si las memorias intentan producir un encuentro 
consigo mismo, buscar en el propio pasado la 
identidad perdida; si esas memorias intentan 
“excavar la tierra” para encontrar las ciudades, 
los sitios, los momentos donde dos cuerpos 
se encontraron, se amaron o se traicionaron, 
entonces estas Memorias de Bessy Reyna 
regalan el profundo deseo de no ser como “la 
dama ukiyo-e creada por Eizan condenada a 
esperar eternamente en el muelle” (p. 79).
El texto, como un “Mandala de otoño” 
(p. 81) se entrega a la manera de un “círculo 
perfecto”, y en este otoño, mientras las hojas 
caen del árbol, se van instalando en cada 
hoja del poemario, mientras el mandala pide 
la lectura, la interpretación, la necesidad de 
completar el ciclo.
Un ciclo que se cumple en la incertidumbre, 
en el enigma, en las voces, en el secreto 
encerrado en el mandala o en el tarot. 
¿Qué signo, mensaje o presagio tendrá esa 
inconcebible fecha del colofón del libro: “Este 
libro se terminó de imprimir el 31 de febrero 
de 2010” (p. 83)? Tal vez sean unas memorias 
que Bessy Reyna, o el lector mismo, deberá 
continuar de tal forma que la imposible fecha 
se cumpla, que el plazo no convierta al lector en 
lector infiel. Tal vez como “Penélope” (p. 69): 
que no se rompa la leyenda: tejer y destejer para 
detener, retrasar, congelar el tiempo. En fin… 
por su valor estético, los temas fundamentales: 
el amor lésbico, la recuperación del pasado y la 
niñez, la revisión de los principios de identidad 
que van del origen a un momento climático 
de la vida –la traición, el engaño, el dolor que 
libera–, los valores lingüísticos, Memorias de 
la amante infiel es en un libro para devorarse, 
decirse en voz alta y encontrar la forma de 
decirlo, decirse y encontrarse. LC
